Мотоцикл
Мотоцикл

Ушедшее в ладонях...
Домишко старенький — и ставенки кривы,
Перед домишком палисадник в частоколе,
И в нём могучие растут наверх стволы,
И снегом тополь заметает им дорогу.
Сидят на лавочке родные старики,
Кружатся в воздухе белёсо-нежный пухом
Серёжки тополя, который рос один
И был посажен ребятёнком в детстве трудном.
Один и тот же вновь мне снится сон о них,
Сидят на лавке старики и, улыбаясь,
Глядят на девочку, которая в пыли
Считает, сколько раз проскачет на скакалке.
Домишко старенький — и ставенки кривы,
Перед домишком палисадник в частоколе,
Мне снится вновь один и тот же день из мглы,
Из детства моего, ушедшего в ладонях...

Верочка чаще гостила у стариков, чем брат. В деревне она скучала. Бабушка всё время занималась хозяйством, а дед иногда уходил в запой, но когда он трезвел, то таскал Верочку с собой всюду. Вот тогда девочка каталась на лошади верхом, собирала старые ржавые гвозди на пустыре, а потом вместе с дедом выправляла их на специальном приспособлении, представляющем собой железный массивный круг с выемкой посредине для шляпки и стержня. Верочка била молоточком по углублению, где находился старый сгорбленный гвоздь.
Дед соблюдал порядок везде: каждая деталь: болт, шурупчик, гайка — лежала на своём месте. В комоде канцтовары находились в строгом порядке. Когда дед отсутствовал в избе, то внучка осматривала его сокровища: заводила секундомер, перебирала открытки, любовалась аккуратно подстроганными карандашами, находила запасы скрепок, кнопок, тетрадок, шариковых ручек, недавно появившихся в продаже. Дед всегда замечал её ревизию, но не ругал.
У бабушки имелся свой уголок: она летом спала на веранде, потому что с рассветом надо доить корову и выгонять её к стаду. Летом на веранде было жарко, но интересно. В шкафу стояли пузатые, сшитые из открыток шкатулки, в синих пластмассовых стаканчиках — букеты их сухих коробочек мака. С потолка свисали прядками разные травяные сборы, по углам комнаты шуршали огромные крысы. Верочка их не боялась. Дед научил с ними справляться.
- Ты их не страшись,— ещё малышкой он привёл Веру в дровяник, дал ей огромную палку и предупредил,— без неё в сарай не ходи.
- Почему?
- Крысы умные, если поймут, что ты одна без взрослых, нападут. Будет палка — не тронут, — потом ударил жердью по спине зазевавшейся крысы.
Пока в сарае жили овцы, Верочка спокойно заходила в него, искала Мурку с котятами, про жердь не забывала. Крысы пытались атаковать пятилетнего ребёнка, но палка проходила по спинам зверьков, после этого хозяйки сарая наблюдали за Верочкой издалека.
Но однажды, когда дед с бабушкой косили сено на делянке, у них украли овец. После этого во дворе поселился рыжий злой пёс Рекс. Он никого не признавал, кроме деда и бабушки. А в сарае, вместо овец, появился голубой мотоцикл «Юпитер», крышка на коляске которого ярко белела в солнечный день. Транспорт необходим в хозяйстве, делянка для покоса находилась далеко, а кормить скотину требовалось каждый день.
Как-то раз дед взял Верочку с собой в лес. Утром старик долго и внимательно отбивал лезвие литовки, обматывал его толстой тряпкой и привязывал к коляске мотоцикла. Поездка принесла Верочке хоть какое-то разнообразие, но стало испытанием. Вначале, когда они ехали по пахоте, девочку выбросило из седла: она не удержалась. Из-за рычания мотора старик не сразу почувствовал, что потерял внучку. Мотоцикл удалялся, а Верочка бежала и кричала: «Деда, подожди!» Поняв, что за спиной никого нет, пенсионер остановился. Потом в березняке Иван Степанович поручил покосить траву внучке. Рост девочки позволил взять литовку. Косила Вера неаккуратно, высоко срезая стебли. Дед не одобрил её действия, стал косить сам. Махнув два раза, заругался, так как зарезал мышь-полёвку. Подросток наблюдал, как Иван Степанович обтирал от крови лезвие травой, затем снова начинал косить. В конце малого сенокоса Вера с удовольствием помогала держать мешки, когда старик плотно утрамбовывал траву в куль.
На обратном пути внучка крепко ухватилась за туловище деда, чтобы снова её не выбросило из седла. За несколько километров до усадьбы ехать стало трудно. Оказалось, что колесо под задним сиденьем спустилось, домой они вкатили транспорт сами. Жаркий июль, неудачная поездка не придавали оптимизма, дед сразу погрузился в книгу, описывающую поломки мотоцикла. Кроме спущенной шины, потерялись спицы от колеса. Дед ругался и не обращал внимания на Верино желание помочь. Да, что может ребёнок?
Бабушка позвала Веру в летнюю кухню, накормила пирожками с молоком и предложила пойти за грибами. Лес находился за речкой. Когда вышли за огороды, старушка объяснила, что здесь когда-то располагалась пойма, среди этих травяных пеньков водились змеи. Дед раньше уже пугал внучку гадюками, рассказывая, как в детстве, когда пас сельское стадо в семилетнем возрасте, гады прыгали от бича во весь рост лошади.
- Будем заходить в березняк, три раза скажи: «Мне лес и дорога, а змее — пень и колода», — попросила Ольга Андреевна.
- Зачем?
- Чтобы не встречаться с гадами. Они могут клюнуть, а человек не выживет. Меня на сенокосе, когда была молодая, укусила гадюка, болела долго.
После этих слов Верочка не отходила от бабушки ни на шаг. Грибы девочка видела только те, что срезала Ольга Андреевна. Грузди, бычки, коровники, рыжики, сыроежки — быстро набралось ведро. Вернулись уже к вечеру, бабушка залила ведро с грибами водой и отправилась встречать корову с телёнком. Дед продолжал копошиться около мотоцикла. Верочки стало грустно и скучно, хотелось есть. В летней кухне девочка присела на корточки, протянула руку под скамейку к крышке чугунка, достала две картошины в мундире, очистила от кожуры, посолила, затем налила в кружку кваса, села за стол и в одиночестве стала есть. Хотелось назад к родителям. Дома ждали привычные дела: чтение интересной книги, игры на улице, вкусный мамин ужин, просмотр вечером художественного фильма. В деревне Верочка видела только то, что старики постоянно заняты тяжёлой работой.