За подвигом — тишина моторов. 
История моего прадеда…

В День Победы мы часто говорим о героях атак и генералах на парадах. Но есть солдаты, чей фронт был в  полевых мастерских и в придорожной пыли под бомбежкой.
Это рассказ о моем прадеде — Никонорове Павле Петровиче.
Он не стоял с гранатой под танками. Он эти танки спасал.
Будучи механиком по ремонту бронетанковой техники, он знал: если его руки не заменят разбитую коробку передач или не заменит пробитую броню за 4 часа до рассвета — рота не поднимется. Бригада застрянет. Атака захлебнется.
В полевых условиях, зимой и летом, на голом металле, без подъемников, под вой «юнкерсов» он возвращал жизнь стальным машинам.
И вот однажды его часть отступала под давлением противника. Один из подбитых Т-34 застрял на нейтральной полосе. Расчеты были потеряны, экипаж ранен. Отогнать танк в тыл было нельзя, оставить врагу — единственное решение, которое принял его Командир.
Павел Петрович приказ выслушал, а ночью его не оказалось в расположении.
Когда враг был рядом, каждый шорох сулит пулю, — он ушёл на нейтралку. Один. Без прикрытия. В тыл к немцам.
Он добрался до подбитой «тридцатьчетверки». Работал в темноте, на ощупь, под носом у вражеских дозоров. Любой стук мог стать последним. Сердце колотилось так, что казалось — его слышно за километр.
Но он сделал это. Танк ожил.
Прадед развернул машину и, рискуя попасть под огонь своих и чужих, рванул к родным окопам. Грязь, воронки, свист пуль — но стальная машина, которую он буквально воскресил из мертвых, летела вперед.
На рассвете Павел Петрович вывел Т-34 к своим. Уставший, грязный, без сна — но с победой в глазах.
Спасибо, прадед, за то, что не умел отступать. За то, что переплавлял страх в броню и возвращал танки к жизни. Ты — настоящий герой!
За этот подвиг Павел Петрович получил орден Мужества, позже — орден Красной звезды, орден Отечественной войны II степени и медаль «За боевые заслуги».
Но главное — прадед прошел всю войну. Вернулся. Умер глубоким стариком, окруженный детьми и внуками.
Вечная память героям тыла и фронта!