Что мы помним пятилетними? Тамара Васильевна Голованова – как провожала на войну старшего брата. 18-летний Иван, прощаясь, высоко поднял ее над головой.
А потом были письма. Помимо солдатских треугольников родителям красноармеец Голованов, служивший в 149-м отдельном батальоне аэродромного обслуживания, слал персональные весточки и Томочке. К сожалению, сохранилась лишь одна, от 5 мая 1944-го. Слова на сгибах за восемьдесят с лишним лет практически стерлись. В некоторых местах пожелтевшая бумага порвалась, а скотч, которым она когда-то была скреплена, со временем сильно потемнел.
Но, к счастью, всё еще можно увидеть, с какой любовью и мягким юмором старший брат общается со своей боевой младшей сестренкой. Как подыгрывает в ее бесхитростном стремлении верховодить: «… вчера получил письмо от Васи, в котором он пишет, что ты, «читая» мои письма, говоришь – фу, как мало Ваня уделяет мне внимания в своих письмах. Ведь я уже являюсь главой всей семьи. Вот возьму рассержусь на него и напишу ему письмо, в котором отругаю его как следует. Тогда Ваня будет обращать на меня внимания больше. Но я не буду дожидаться того письма, в котором ты меня будешь ругать… Но буду ждать ответа на это письмо».
Продолжая игру «на равных», Иван делегирует уже подросшей, 7-летней, командирше «перевоспитание» своего младшего брата: «поругай хорошенько Шуру за то, что он плохо учится и хулиганит в школе. Настыди его как следует, пусть он прочувствует, как это нехорошо у него получается в такое трудное для страны время. Когда весь народ всеми силами помогает фронту для быстрейшего разгрома фашистов… Жму крепко твою правую ручку и целую крепко…»
Письмо это младшая сестренка, которая давно старше брата, бережно хранит до сих пор. Вместе с его единственной маленькой старой выцветшей фотокарточкой, где Ваня еще подросток. Навечно юный… Рядом – листочек грубой бумаги (специально бланки на такой печатали, чтобы документ дольше сохранился): извещение Якутского райвоенкомата. Бесстрастно уведомляющее, что рядовой Голованов Иван Васильевич пропал без вести весной 1945-го.
В сквере ветеранов г. Якутска на стеле мемориального комплекса «Солдат Туймаады» – последние почести! – золотом выгравирована и его фамилия. А образ высечен на сердце младшей сестренки. В то самое мгновение перед прощанием навсегда. Живой, веселый старший брат, высоко поднимающий пятилетку Томочку на сильных руках…