Ему было шестьдесят три года, когда он сказал своей дочери, а ее матери: «Родишь – ребенка нам оставь, а сама замуж выходи. Мы его и без тебя вырастим». Сердце у нее замирает, как представит, как бы он ее баловал. Вот идут на улицу, дед всюду за ней. Из магазина - лучшие игрушки. Дома все по струнке – внучка на пианино играет. Но за месяц до того, как ей родиться, второй инсульт отбил у него память и ноги сделал тяжелыми, как мешки с мукой. Ходит медленно, шаркая и останавливаясь. Помнит, что давно, а что недавно - не помнит, вскоре народившаяся внучка попала во второй список. Вася. Василий Савельевич. Фронтовик, учитель математики и шахматист. Еще помнит, что играет на домре и руководит самодеятельным народным оркестром техникума, в котором преподает.

Вот она, двухлетка, носится по квартире. Дедуля беспокоится:

- Мать! Тут какая-то девочка бегает!

- Да это же Любочка, - в тысячный раз повторяет бабуля, - внучка наша.

- Вот дура! У нас еще дети маленькие!

Дед курит папиросы и самокрутки. Банки с табаком - на столе и подоконнике. Она сидит за своим столиком и лепит из пластилина чебурашку и телевизор. Вокруг сиреневая вкусная дымка. А на полу кое-где дедовские плевки в пузыриках. Бабуля не успевает их вытирать. Мама на работе. К деду приходят ровесницы-соседки, одна больнее другой, и они играют в дурака. Карты старые, мягкие, как фланель дедовских рубашек, коричневые от прокуренных дедовских пальцев с длинными гладкими желтыми ногтями, похожими на спины жуков-носорогов. Ей пять лет, но в этой компании с ней особо никто не считается, и когда ее оставляют дурой, все смеются, а она страшно злится, плачет и убегает. Но вот ей уже восемь с половиной. Позавчера был дедулин день рождения, ему исполнилось семьдесят два года. Неделю назад у него случился третий инсульт. А сегодня он умрет. Она все утро почему-то лежит в его кровати. Ей хочется быть рядом. Ей хорошо. Дедуля. На шее и плече у него вмятинки от пули, которая пятьдесят два года назад проскочила сквозь него и навсегда оставила две любимые ямочки, а голос сделала хриплым. Тогда, в двадцать лет, он притворился мертвым и выжил. Притворись! Вдруг она выбегает из комнаты по своим детским делам, а когда возвращается, мама держит зеркальце у дедулиного рта.

СТО ЛЕТ СЧАСТЬЯ

1.
Дедушка мой родился 
в двадцать втором. 
Голод в Поволжье злился,
и прадед умер, Семён.
Сы‌ночку Васю, счастье, 
рáдостю своего, 
как ты, прабабка Настя, 
выкормила его? 
За мельника замуж вышла - 
вот и ответ. 
Выжил Вася, ты выжила, 
а мельник - нет. 

2.
Мельник прожил недолго - 
мучная пыль
в лёгких, как горсть осколков, 
как в сказке - быль. 
Сказка рушится тут же, 
и плоть - увы. 
Лёгкие - у‌же, у‌же. 
И снова вы
одни выживаете, отчество 
и фамилию взяв
у Савелия, отчима, 
за любовь воздав
продолженьем фамилии 
и рода всего -
вырос Глотов Василий
Савельевич,
десять классов за плечами его. 

3.
Двоюродный брат Коля 
в танковое мечтал. 
Юность, речка, поле. 
Васю с собой позвал. 
Вася бросил училище,
математиком стать захотел. 
А через год Коля
в танке сгорел. 
Но это потом, не скоро. 
Когда начнётся война. 
По юности, как по бору - 
солнце, хвоя, весна! 
Вася тоже будет 
на этой большой войне. 
Там, где танки и люди. 
Где всё - вполне. 
Всё - через край, ребята, 
всё через край. 
Умирать страшновато - 
значит, не умирай. 
Ты будешь ранен больно -
будешь убит. 
Но вынесут тебя с поля. 
Вылечат. Инвалид. 
Ветеран. Простые 
слова - ими и назовут. 
Орден Красной Звезды 
дадут. 

4.
Ожидание оживания. 
Операции, госпиталя. 
Наконец, осознание - 
наша, наша земля!

Службу в Оренбуржье 
закончил, в военкомате. 
Никогда больше не взял в руки оружие.
Засел за математику.

С матерью, матушкой, Настей, 
стали снова жить-поживать вдвоём. 
Больше они не расстанутся, 
не разобьют материнского счастья. 
Он её сын. Он её дом. 

5.
После войны в Самару приедут, 
дед поступит на математический, в пед. 
Что там с личной жизнью у деда -
для меня секрет. 

Но в 54-м году,
на танцах в честь Нового года, 
в ДК имени революции 1905 года
дед встретит мою бабулю, 
двадцатилетнюю Валечку, 
и начнётся совсем другая история, 
в которой и я появлюсь лялечкой
через каких-нибудь тридцать лет. 

Но сейчас только он и она. 
И его мама. 
А меня 
пока ещё нет. 
6.10.2022