Вместе с братом-близнецом Василием Иван был призван на срочную службу осенью тридцать девятого, в Благовещенск. Дальний Восток встретил суровой красотой и бесконечными тренировками. Думали, отслужат положенное и вернутся домой. Но грянула война, и демобилизацию отменили.
"Повезло", – думал иногда Иван, вгрызаясь в кусок мерзлого хлеба, когда доходили слухи о кровопролитных боях на западе. Их, застрявших на краю земли, война с немцем обошла стороной. Но тревога за младшего брата, Семёна, сжимала сердце ледяным когтем. Семен ушел на фронт еще в сорок первом. Письма приходили редко, а потом и вовсе перестали. Февраль сорок четвертого… черная дата, застывшая горьким комом в горле. Пропал без вести.
С Василием им повезло служить в одной роте. Только вот судьба распорядилась по-разному: Василий, с его музыкальным талантом, попал в полковой оркестр, а Иван – на передовую, к минометам. Редко виделись, перекидывались парой слов в короткие минуты затишья. Василий всегда старался подбодрить брата, рассказывал о новых мелодиях, которые разучивал с оркестром. Музыка – тонкая нить, связывающая их с мирной жизнью, с домом.
Август сорок пятого. Победа! Но радость была неполной. Тень потери Семёна лежала на сердце тяжелым грузом. А их война продолжалась. Японцы все еще стояли по ту сторону Амура, и напряжение не спадало.
Иван помнит грохот орудий, крики атакующих, свист пуль. Помнит, как прикрывал отход своих минометом, как земля дрожала под ногами. Война с Японией, хоть и короткая, но не менее жестокая.
Домой братья вернулись только в сорок шестом. Семь лет службы. Семь лет, вырванных из жизни.   Иван привез с собой медаль "За победу над Японией" и орден Отечественной войны II степени – награды за мужество и стойкость. Но самой главной наградой было возвращение.   Возвращение в родной дом, хоть и с незаживающей раной в сердце.
Жизнь продолжалась.   Иван хранил память о брате Семене, о тех, кто не вернулся с войны. И каждый раз, глядя на свои награды, он вспоминал не грохот боев, а звонкую мелодию, которую играл его брат-близнец Василий в короткие минуты затишья, где-то на далеком Дальнем Востоке.