Душина Вера Ильинична. Имя, словно шепот ветра в сухих травах. Прабабушка Вера… её лицо, испещрённое морщинами, помнило войну. Не танкистка, не летчица, не медсестра. Слухач. Слуховой разведчик.

В землянке, пропахшей сырой землёй и махоркой, Вера, прижавшись ухом к холодной стенке, вслушивалась в тишину, которую обманчиво дарила линия фронта. Тишина – злейший враг. В тишине зрела атака, готовился прорыв, шептались приказы, от которых зависели жизни. Вера должна была услышать эти шепотки, различить их среди треска сучьев и криков птиц.

Её оружие – тонкий слух и феноменальная память. Выучить наизусть расположение немецких частей по звукам моторов, определять калибр орудий по отдалённому грохоту, различать шаги патрулей. Ночами, в кромешной тьме, она записывала свои наблюдения в маленький блокнот, исчерканный карандашом, словно паутиной.

Однажды, в той самой тишине, она уловила еле слышный ритм: мерное копание, глухие удары лопат. Подземный ход. Немцы рыли траншею прямо к советским позициям. Вера сообщила координаты. Ночью советская артиллерия обрушила на немецкий тоннель огненный шквал. Десятки жизней были спасены благодаря её слуху.

Когда война закончилась, прабабушка никогда не говорила о своих подвигах. Лишь однажды, внучке, игравшей рядом, она тихо прошептала: "Война – это тишина, которую нужно уметь слушать." И внучка поняла, что молчание прабабушки – это тоже история. История, высеченная в памяти. История, услышанная сердцем.