Мой отец родился 5 сентября 1921 года в Свердловске. На войну он попал 19-летним, закончив после школы ускоренные медицинские курсы. В 42-ом пошел на фронт, в медсанбат. Младший лейтенант Белоусов служил в санитарных войсках… Был ранен в руку… Дошел до Праги, войну заканчивал лейтенантом в 45-ом, уже после подписания Акта о капитуляции Германии… Отец воевал на Белорусском фронте, в составе Украинского… Уверен, был не из трусливых… У него около полутора десятков наград: медаль «За мужество», Орден Красной Звезды, медаль «За взятие Праги»…  

Отец был душой любой компании. Широкой души человек, очень отзывчивый… После войны он еще некоторое время жил в Свердловске, а повстречав мою маму, переехал жить в поселок Монетный, где и родился я… Здесь он работал на ремонтно-механическом заводе сварщиком. Освоил эту профессию после войны и стал, как говорится, «Левшой»,  сварщиком от Бога. Ему всегда поручали необычные работы, «штучный товар». «Это только Кузьмичу», – говорили, когда нужно было сделать какую-то сложную вещь. Для всех в Монетном он был Кузьмич… Уникальный умелец, к которому, конечно, часто обращались – и он никому не отказывал.

Он был глубоко начитанным человеком: мог за сутки книжку в 250-300 страниц прочитать… В библиотеку ходил с сеткой, помните, наверное, продуктовую такую – и не брал меньше десяти книжек… Он великолепно играл в шахматы, был рьяным болельщиком. Когда у нас появился первый телевизор «Рекорд», мог до полуночи смотреть прямые трансляции чемпионатов мира по хоккею и футболу. Великолепно играл в городки, кстати, и за сборную завода на спартакиаде торфяников (торфодобывающих предприятий). А еще помню, как он забирал меня из садика – и мы шли с ним или в Клуб офицеров, или в пожарную часть играть в бильярд…

Он вообще был добрый семьянин. Мама работала в смены – и он хозяйничал сам… Конечно, этому его научила и война… Он все умел… Это свойственно и нашему поколению, кто пережил армию, был в стройотрядах…

Отец никогда не рассказывал о военных буднях, победах… Уже сейчас, помудрев, я понимаю, почему… Тот, кто был в «мясорубке» войны, боролся со страхом, убивал врага, терял однополчан, родных, обо всем этом не рассказывал – просто не мог…

Отцы моих друзей практически все были фронтовиками, и я не припомню, чтобы они рассказывали о войне… Это было не принято…

Отца не стало в 1979 году, когда я был уже студентом 4 курса… Он, слава Богу, не погиб на войне, которая унесла больше 20 миллионов наших соотечественников… И к этому я отношусь как к большой трагедии советского народа…