Анна Игнатьевна Метельская родилась в деревне Камень Копыльского района Минской области Белорусской СССР 4 января в 1942 году – в самый разгар войны. Белоруссия в то время была оккупирована немцами. У Анны было не менее шести братьев и сестёр, однако один ребёнок родился мёртвым, другой – умер в 8 лет. В живых остались три брата: Павел, Михаил и Николай, и сестра Мария.

Отец семьи, Игнат Макарович, к началу войны был уже немолод, однако он слыл весьма одарённым человеком. Поэтому, когда началась война, Игнат был отправлен работать в тыл, в Свердловск (ныне Екатеринбург). Дома остались дети и жена на сносях – Мария Ефимовна.

Анна стала младшим ребёнком в семье. Она появилась на свет зимой, в начале 1942 года, однако зарегистрировать её удалось только летом – 12 июня. Всю жизнь она отмечала свой день рождения именно в эту дату.

Мать Анны Мария не раз вспоминала как во время войны полицаи несколько раз выводили к сараю на расстрел её с детьми и маленькой Аней на руках. Мы уже никогда не узнаем, было ли это актом устрашения со стороны полицаев или реальным намерением… Так или иначе семейство пережило войну. 

В 1946(7) году домой вернулся Игнат Макарович. Вернулся опухшим от голода. Семья воссоединилась, однако впереди были годы тоже непростые. Дети подрастали, их надо было кормить, одевать, учить – ставить на ноги. Игнат был мастером на все руки – умел шить, делал валенки, а его грамотность и математический талант позволял решать задачи семиклассникам, хотя сам он и не имел полноценного образования. Это позволяло многочисленному семейству всегда иметь еду на столе.

Анна вспоминала Игната как очень заботливого и справедливого отца. Он всегда не только находил кусок хлеба для семьи, но и следил, чтобы всем всё досталось поровну. Как-то она рассказала, как в одну из зим отец ударил её вожжами за то, что она ушла в школу голодная. В школу приходилось ходить пешком не менее, чем за несколько километров, и было смертельно опасно где-нибудь упасть в голодный обморок и замёрзнуть. Делясь воспоминаниями о своём детстве, Анна Игнатьевна говорила, что по возвращении домой из школы ей было совсем не до заданных уроков – быстрей бы поесть и забраться на тёплую печку.

Когда Анна Игнатьевна подросла, она стала завидной невестой. За право стать её мужем молодые парни дрались чуть ли ни на ножах. За победителя Анна и вышла замуж. Её мужем стал Николай Иосифович Троян. В браке появились на свет двое детей – сын Юрий и дочь Наталья.

Не раз вечерами, сидя за столом на кухне в своей хате, предаваясь воспоминаниям, Анна вспоминала трудовую молодость, как непросто было управляться с большим хозяйством, переживать отнюдь непростые отношения со свекровью, работать и растить детей. По тем временам Анна была очень прогрессивна, что выражалось и в бытовых вещах. Например, когда они с мужем строили новую хату в Новодворцах (Слуцкий район), по задумке Анны был сделан высокий чердак в надежде, что со временем удастся сделать из него второй этаж. Однако в те времена было тотальное равенство, и выделиться в деревне вторым этажом семье так и не разрешили.

В 70-е годы родители Анны были уже очень больны. Парализованного отца досматривал её брат Николай, матерью же занималась сама Анна.

Братья Анны были первыми красавцами на деревне и все как один стали танкистами. По стопам своих дядьёв пошёл и сын Анны Юрий Николаевич. Однако не успела карьера Юрия взлететь вверх, как случилась трагедия – 7 августа 1999 года Юрий погиб в автокатастрофе, оставив жену вдовой, а сына сиротой. Его гибель стала огромным ударом для его родителей и младшей сестры. Анна была безутешная долгие годы. Не прошло и четырёх лет, как 26 января 2003 года внезапно (вероятно из-за оторвавшегося тромба) скончался её муж Николай.

Хата опустела, Анна Игнатьевна Троян осталась в ней одна. Дочь неоднократно предлагала ей переехать к ней, однако этот дом стал для Анны своеобразным местом силы. Туда приезжали её внуки, Анна продолжала управляться с хозяйством, скотиной и огородом, вечерами она смотрела сериалы. Одиночество и тяжёлые потери совершенно не озлобили её. Она всегда оставалась весёлой, приветливой и гостеприимной. Ближе к пожилому возрасту, закономерно, Анна уже не обладала такой широтой взглядов, какая была у неё в молодости, однако оставалась всё такой же активной.

В одну осень вдруг неожиданно зацвели яблони в саду Анны. Это было не простое цветение, вызванное погодными аномалиями. Бутоны не успевали срезать, как тут же на их месте распускались новые чуть ли по несколько цветков на одной цветоножке. На высокой груше, дававшей только мелкие плоды, и которую Анна уже порывалась спилить, в ту осень вдруг завязались и созрели огромные груши, едва умещавшиеся в двух руках… Это было удивительно и даже жутко. Вскоре у Анны обнаружили онкологию со множественными метастазами… А ведь совсем недавно беду предвещали разве что цветущие яблони… Анна сгорела от рака буквально за несколько недель. Её досматривала дочь, которой высшее медицинское образование позволило выиграть время, чтобы попрощаться. До последней секунды Анна оставалась в здравом уме. Временами её разум уже отлетал куда-то за пределы земной жизни, но «возвращаясь» Анна узнавала всех, кто был рядом – дочь, младшую внучку Алёнку, родню. В последние минуты жизни она успела дать наставления, кому что нужно отдать и передать.

На похороны пришла едва ли не вся родня, от мала до велика, словно провожали в последний путь не просто хорошего человека, но матриарха. Вслед за Анной в Новодворцах умерла едва не половина её ровесников, с которыми они общались при жизни. Вечный покой Анна Игнатьевна обрела на кладбище в Новодворцах между сыном и мужем, которого она пережила чуть больше, чем на 20 лет, скончавшись 18 ноября 2023 года.

Рассказчица является старшей внучкой Анны. Она чувствует любящее, тёплое присутствие бабушки едва ли не каждый день… Словно после смерти Анна стала Ангелом-Хранителем…